NHẬT KÝ ĐEN

Nghe tiếng ếch nhái,

giật mình tưởng tiếng gọi đò,

đấy là cách giật mình của Trần Tế Xương,

nhà thơ đất Vị  Xuyên,

giật mình về cuộc bãi biển nương dâu,

nhưng ta thì ta chẳng giật mình,

mà nghĩ ngợi

khi nghe tiếng kêu của lũ ếch nhái.

 

Cái đám cư dân ấy

có vẻ như chẳng hề có mặt ở trần gian,

thì giữa ban ngày ban mặt đâu có ai nhìn thấy lũ chúng

ở nơi đường làng, phố chợ

hay nơi gò đống, bãi bể, nương dâu,

có,

những người cày ruộng có nhìn thấy lũ chúng trên ruộng đồng giữa ban ngày ban mặt,

nhưng là phải chú tâm mới nhìn thấy,

có nghĩa, chẳng phải ra ruộng đồng là nhìn thấy ếch nhái,

điều ấy còn có nghĩa là mỗi sáng ra

người ta nghĩ đủ thứ chuyện,

có người nghĩ đến miếng cơm manh áo,

có người nghĩ đến chiến tranh đến hòa bình

có người nghĩ chừng nào thì mặt trời hết sáng, chừng nào thì tận thế,

có người nghĩ trên thế giới có bao nhiêu đàn ông có râu và bao nhiêu đàn ông không có râu…

nhưng có mấy ai lại đi nghĩ về lũ ếch nhái,

và,

suốt những mùa nắng nóng cỏ cháy đồng khô

thì tịnh một cái chẳng thể nghe thấy nửa tiếng ếch nhái,

nhưng chỉ một cơn mưa,

một cơn mưa nhỏ thôi,

là dường khắp mặt đất

đâu đâu cũng có tiếng ếch nhái,

 

 

Nước,

với ếch nhái,

dường như đấy là sự tồn tại song trùng,

dường như có nước chạm vào chúng,

là chúng lại đồng loạt cất cao lời

nói về cội nguồn của mình

nói về tổ tiên mình.

 

Với lũ ếch nhái,

thì ta thấy thế,

nhưng với loài giống con người

thì ta chưa hề thấy có lúc nào con người đã đồng loạt cất cao lời nói về

nguồn cội của mình.

nkđeN